Горячий источник Акицу (1962)

Лето 45-го. Представляешь — Сюсаку, этот хрупкий паренек из столичного колледжа, еле дышит от чахотки, да еще и войну проиграли. Совсем сдал, приперся в какую-то глухую деревню Акицу, чтоб... Ну, ты понял. А тут — бац! — Синко. Та самая, что из гостевого домика у источника. Вытащила его, будто щенка из проруби, хоть он и брыкался: мол, оставьте, все равно конец. Три года спустя — опять он тут. Здоровье, говорит, поправить. Хотя к тому времени уже, кажется, не здоровье, а душа болела. Глазами с Синко пересеклись — и понеслось. То ли любовь, то ли безумие. Он ей — давай умрем вместе, романтично же! А она — смеется сквозь слезы: "Жить, дурак, хочется!". А потом — 51-й. Прикатывает женатый, но с пустотой внутри. Синко — как заноза под ногтем: не выковырять. Десять лет — и снова он здесь, уверенный, что навсегда порвет эту нитку. Ан нет. Сердце-то не железное — опять накрыло, как тогда в юности. И вот 62-й. Акицу уже не та — гостиницу продали, Синко одна в старом доме. И тут поворот: теперь она ему шепчет про веревку и обрыв. Мол, может, вместе? Жизнь-то, как пар от горячего источника, — видимость есть, а схватить нельзя. Ирония судьбы, да? Люди годами кружат друг вокруг друга, а в итоге — все равно в пропасть. Только вот вопрос — прыгнут ли? (Чувствуется, как будто кто-то за столиком в баре рассказывает историю, жестикулируя и затягиваясь сигаретой. С проблесками сарказма, недосказанностей и горьковатой нежности к героям.)