В Риме была ночь (1960)

Представь: война, Рим под фашистскими сапогами, а где-то в темных переулках девчонка — ну, вроде как монашка, но сразу видно, что что-то нечисто. И ведь не просто так! Умудряется же спрятать в своей конуре аж троих парней: американец, британец да наш, русский. Как они там все не передушили друг друга от стресса — ума не приложу. То ли она святостью прикидывается, то ли фашисты просто слепыми стали от своей же жестокости. Страшно, наверное, было: каждый шорох за стеной — кажется, вот-вот вломится патруль. А она, наверное, дрожит, но виду не показывает — улыбнется солдатам, как ни в чем не бывало, будто и правда молитвы шепчет. Интересно, о чем они тогда говорили? О доме? О том, доживут ли до утра? Или просто молчали, слушая, как за окном город замер, будто затаился перед новой бедой… Вообще, история — огонь. Такое вот странное братство на краю пропасти. И не поймешь, что круче: её упрямая храбрость или то, как эти трое, из разных миров, пытаются не сломаться. Жизнь, знаешь ли, в таких моментах и проявляется — не в грохоте пушек, а в тишине между вздохами.