Дерево для повешенных (1959)

Знаешь, есть одна история — старая, но до дрожи атмосферная. Представляешь: где-то в глуши, среди этих вечных песков и золотоискателей с потрёпанными судьбами, крутится доктор. Не какой-то там седой старик, а, видимо, ещё крепкий мужик, который вместо того чтобы гнаться за удачей, дни напролёт возится со слепой девчонкой. Лечит её, учит мир пальцами видеть... Ну, вроде как святоша, да? А вот и нет! Чувак, оказывается, сам не ангел — прошлое тянется за ним, как шлейф из пыли после степного ветра. То ли грехи молодости, то ли совесть нечиста — чувствуешь, как в каждом его взгляде что-то прячется. И ведь знаешь, рано или поздно это всё вылезет — такие истории никогда тихо не заканчиваются. Слепая девушка... Блин, её образ вообще отдельная тема. Она вроде хрупкая, но какая-то упрямая, как будто через боль и страх пробивается к свету. И доктор рядом — то ли спаситель, то ли проклятие её жизни. Атмосфера там — хоть ножом режь: пыльные палатки, шепотки за спиной, и эта вечная тревога, будто грозу ждёшь, а она всё не грянет. Иногда кажется, что сюжет вот-вот сорвётся в мелодраму, но нет — всё время под кожей скребёт мысль: "А что, если он её предаст? Или спасает её, чтобы себя искупить?" В общем, если любишь, когда в кино нет чёрно-белых красок, а только грязь, пот и вечные вопросы о том, можно ли смыть грехи добрыми делами... Это оно. (И да, тот момент, когда понимаешь, что "дерево для повешенных" — не просто фон, а почти персонаж... Жуть бередит).