Удел человеческий (1959)

Знаешь, как иногда судьба может вывернуть жизнь наизнанку? Вот смотри: обычный парень из Японии, живёт себе, ни о чём таком, а потом — бац! — война, Китай, всё смешалось в кровавом вихре. Такое ощущение, будто его просто швырнули в мясорубку истории — без предупреждения, без права на "ой, я, кажется, не туда попал". До сих пор мурашки, когда вспоминаю, как он там метался между долгом и совестью. То ли враги вокруг, то ли такие же запутавшиеся люди. Война же не чёрно-белая, правда? Там всё в грязно-серых тонах, где сложно понять, кто прав, а кто просто выживает. Самое цепляющее — даже не взрывы или драмы, а эти мелкие моменты. Типа, сидит он у костра с китайским стариком, и они молча едят рис. Ни слова не понимают друг друга, но в тишине вдруг ясно — оба устали от этого безумия. Как будто война где-то далеко, хотя она вот, за холмом. Финал… Нет, не буду спойлерить. Но скажу так: после него я час сидел, уставившись в стену. Не кино — прививка от романтизации войны. Такое не выкинешь из головы, даже если очень захочешь.