Шторм (1957)

Знаешь, иногда старые чёрно-белые фильмы вцепляются в душу так, что потом неделю ходишь под впечатлением. Вот как тот, помнишь? Где море бьётся о скалы будто живое, а герои кричат что-то сквозь ветер — и не поймёшь, то ли друг на друга, то ли в пустоту. Такое ощущение, будто сама стихия становится персонажем: волны шипят, как разъярённые змеи, а тучи нависают низко-низко, прямо до мурашек.

До сих пор не пойму — то ли это история о людях перед лицом катастрофы, то ли метафора какой-то внутренней бури. Актерская игра там, кстати, огонь! Особенно тот седой капитан с трещиной в голосе — когда он орет «Не сдаёмся!», а сам глазами выдаёт весь ужас… Брр, до сих пор вспоминаю и морщусь.

И знаешь, что самое классное? После титров сидишь такой с чаем в остывшей кружке и думаешь: «А я бы смог?» Не знаю, может, они сняли это на дешёвом павильоне, но поверилось — будто сам промок под ледяным дождём и слышал, как скрипят доски корабля. Вот что значит — атмосфера. Жаль, сейчас так редко снимают — без всех этих компьютерных взрывов, по-настоящему.