Река не течет вспять (1954)

Знаешь, иногда смотришь что-то старое и ловишь себя на мысли: «Да как они это сняли?» Вот этот фильм… Будто взяли кусок чьей-то жизни, вывернули наизнанку и показали со всеми шрамами. Герои там — не супергерои, а обычные люди, которые пытаются плыть против течения. И ведь понятно, что река-то всё равно своё возьмёт, но они бьются, срываются, орут на ветер — и от этого ком в горле.

Больше всего цепляет, наверное, эпизод с лодкой. Помнишь, как камера дрожит, будто сама вода нервничает? Мне аж захотелось вскочить и крикнуть: «Да остановитесь вы!» Но они же не остановятся. В этом вся соль. Жизнь ведь так и работает — толкаешься в потёмках, а потом раз — и провал, или свет, или ещё какая фигня.

Иногда думаю: а я бы так смог? Бороться, когда все вокруг твердят, что бессмысленно. Наверное, нет. Но глядя на них, веришь, что шанс есть. Хотя… Чёрт, после финала сидел минут десять, тупо уставившись в стену. Не то чтобы грустно, скорее — опустошённо, но с какой-то искоркой внутри.

В общем, если вдруг найдёшь его в глухой подборке — не пролистывай. Оно того стоит. Даже если потом придётся неделю приходить в себя.