Сельский врач (1952)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто находишь потрёпанный дневник в бабушкином сундуке. Вот этот... Ну, где главный герой — врач в глухомани. Сначала думал: "Опять про подвиги, ладно..." Ан нет! Там всё не так пафосно. Представь: грязь по колено, лекарств нет, а у тебя в соседних избах и тиф, и дети с температурой под 40. И ты один, как перст.

Меня до сих пор колбасит от сцены, где он ночью скачет через лес на полуживой кляче. Луна, ветер воет, а у него в сумке только йод да бинты. И ведь едет! Не потому что герой — просто не может иначе. В такие моменты ловлю себя на мысли: а я бы смог? Не знаю, честно.

А эти деревенские мужики... Сначала ворчат, не доверяют "городскому". Потом, когда он грудного ребёнка вытащил с того света, начинают яйца подкидывать и "батюшкой" звать. Смешно и горько одновременно. Как будто доброта — это чудо, а не норма.

Финал вообще убил. Нет, там не подвиг и не трагедия — просто утро. Он сидит на крыльце, пьёт чай из жестяной кружки, а мимо бабка с козой идёт. И всё. Тишина. Вот после таких кадров долго сидишь, в потолок смотришь — и перевариваешь. Жизнь ведь и правда часто не про громкие победы, а про то, чтобы утром встать и снова делать своё дело.

Кстати, после просмотра неделю ходил и замечал, как аптекари в нашем районе улыбаются покупателям. Может, это совпадение. А может — нет.