Ночь – мое царство La nuit est mon royaume (1951)

Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют не сюжетом, а какой-то внутренней силой? Вот, например, история про парня-машиниста — Раймоном, кажется, звали. Жил себе, работал, грохот поездов в ушах, привычная рутина… А потом — бац! Авария. И всё: свет гаснет. Буквально. Представляешь, как это — в один миг потерять всё, что видел годами? Небо, лица близких, даже свои руки в темноте не разглядеть… Жуть, честно. Но тут самое интересное — он не сдаётся. Вместо этого находит какую-то опору в… монастыре, представляешь? Не в крутых психологах или друзьях, а именно там — где тишина, свечи и эти вечные молитвы. И знаешь, что поражает? Он не становится святошей, нет. Просто учится «видеть» по-другому: слышит, как дождь стучит по камням, чувствует запах воска в часовне, ловит шепот чужих исповедей. Ночь, которая раньше была просто временем между сменами, теперь будто обволакивает его — не страхом, а странным спокойствием. Иногда кажется, что самое светлое люди находят именно в кромешной тьме. Вот он, например, в этой тишине монастырских стен, нащупал что-то важнее зрения. Может, ту самую ниточку, что связывает душу с миром, когда глаза уже молчат… Жизнь ведь иронична — чтобы что-то понять, иногда нужно потерять всё остальное.