Прислушайтесь к голосам моря (1950)

Знаешь, в одном фильме наткнулся на сцену, где главный герой — парень Маки — вдруг встречает своего бывшего преподавателя французской литературы… на передовой! Представляешь? Вчерашний идеалист с томиком Бодлера, а сегодня — грязь окопов и свист пуль. Меня до сих пор колбасит от этой абсурдности. И ведь самое гадкое — их странная связь. Маки то ли преданно смотрит на учителя, то ли ненавидит за то, что тот вообще здесь оказался. А командиры, видишь ли, этого не переваривают. Ты же знаешь, как в армии — любое «не по уставу» сразу искореняют. Вот и лезут с придирками, орут, унижают. Аж кулаки сжимаются — ну как можно так с людьми?! И ведь фишка в том, что война здесь не про героизм. Это грязные портянки, вши, консервы с плесенью. И командиры… Боже, эти типы! Одни трусы в погонах. Когда начинается обстрел, они первыми в укрытие — солдат хоть гранатами закидай, лишь бы свои шкуры целы были. Смотришь и думаешь: да как они вообще до такого докатились? А еще там есть момент с письмом от матери Маки — обрывок бумаги, дрожащие руки. Вот после таких деталей реально пробирает. Не знаю, может, я слишком впечатлительный, но после фильма долго не мог отойти — будто сам побывал в этом адском котле, где даже книги не спасают.