Зимняя встреча (1948)

Знакомьтесь, Слик Новак — офицер с лицом, будто вырубленным изо льда, но с глазами, которые всё ещё верят в людей. Его командируют в Нью-Йорк — типа, собирать деньги для госпиталя моряков. Ну, вы понимаете: благотворительные речи, фальшивые улыбки светских львиц... И тут — бац! — она. Сюзан Грив. Поэтесса, которая разбрасывается словами как ножами, а смеётся так, будто ей плевать, что о ней подумают. На балу он, весь в орденах, а она — в платье, которое, кажется, соткано из шампанского и дерзости. А дальше — Вайонсет. Её поместье. Представьте: старые дубы шепчутся за окнами, камин потрескивает, а между ними эта тишина, густая, как дым. Он вдруг вываливает, что когда-то хотел стать священником — вот уж не ожидала от такого едкого типа. А она, сжимая стакан как гранату, роняет историю про отца. Говорит, мать виновата в его смерти. И знаешь, что страшно? Не сама смерть, а то, как она это произносит — будто читает чужое стихотворение. Утром он смылся. Даже записки не оставил. Может, испугался, что заглянул слишком глубоко? Или просто понял, что их раны слишком похожи, чтобы быть рядом. Кто его знает. Но чувствую, они ещё встретятся — такие не умеют отпускать.