Победа в Тунисе (1944)

Знаешь, иногда смотришь старые военные хроники — и прямо мурашки. Вот есть один документальный проект, который британцы с американцами сняли вместе, типа коллаборации ещё в те времена, когда союзники только учились друг друга терпеть. Режиссёром там вообще Фрэнк Капра, тот самый, что позже «Эта прекрасная жизнь» сделал! А тут он, представь, в пыли Северной Африки копошится: камеры в песке, карты с пометками карандашом, солдаты с потными лицами. Он же не просто сухие даты показывает — там прямо видно, как в 42-м эти ребята впервые на чужой земле очухались. То лихорадочная высадка, то бесконечные перестрелки в дюнах, которые даже через экран песком в глаза летят. А потом — бац! — и уже триумф какой-то невероятный, когда из последних сил выжали победу. Иногда кадры такие сырые, что кажется: вот-вот плёнка порвётся от напряжения. Странно, но больше всего цепляет не масштаб битв, а мелочи. Солдат, чистящий котелок песком; офицер, нервно смеющийся под грохот орудий; местные дети, глазёщие на танки. Как будто сама война через эти щели проглядывает — непарадная, без глянца. После таких моментов сидишь и думаешь: как они вообще выстояли? И главное — как Капра умудрился это всё собрать в историю, которая и через восемьдесят лет дышит?