Милая девушка? (1941)

Представь себе тихую американскую глубинку 40-х: уютный домишко, яблони в саду и семья Данов, которая со стороны кажется идеальной картинкой из журнала. Ну, знаешь, как в тех старых открытках? Папаша дни напролет корпел над своей книгой про «вкуснятину и здоровье» — представляешь, как детям было весело слушать про калории за ужином? Старшая сестренка Сильвия грезила Голливудом, младшая Нэнси носилась по округе, словно ураган в юбке, а вот Джейн… Бедняжка Джейн. Всю жизнь ее тискали в роли «примерной девочки», и ей, честно говоря, уже поперек горла был этот слащавый ярлык. А потом появился *он* — Ричард Калверт, папин коллега-ученый. Ну тип солидный, в очках, но с таким взглядом… В общем, Джейн поручили его развлекать. И вот судьба-насмешница: ее машина глохнет посреди nowhere, приходится ночевать у малознакомого мужчины. Вернулась домой наутро в чужой пижаме — ох, мама Данов чуть в обморок не грохнулась! А городок-то наш — все равно что стеклянный аквариум: к обеду уже шептались, будто они с Ричардом тайно обручились. Пришлось им врать — изображать влюбленных, потом ссориться на публику. А Дон, этот вечный болван с гаечным ключом вместо сердца, вдруг взял да записался в армию. Вот тут Джейн и рванула за ним — в пыльной форме, с трясущимися руками. И знаешь, что обиднее всего? Когда он наконец признался ей в чувствах, она поняла: провела полжизни, пытаясь угодить всем, кроме себя самой. (Ну и история, да? То ли мелодрама, то ли урок, что ярлыки — они как тесные туфли: даже если красиво, рано или поздно натрут мозоли.)