Самое главное (2013)

В Питере, на сервисе у Выборгской, Никита, парень в промасленной куртке, ковыряется в двигателе «девятки». Заходит Марина, парикмахерша из салона у «Черной речки» — розовые пряди в волосах, сумка с наклейками групп типа «Король и Шут». «Ты вообще в зеркало смотришь?» — бросает она, показывая на вмятину от её разбитой фары. Он хмыкает: «А ты не гоняй, как угорелая». Потом предложит: «Может, кофе выпьем, пока машину чиним?» Она согласится, но позже, когда он случайно зальёт её новое платье омывайкой — ссора в гараже, крики про «тупого железячника», потом неловкое «извини» через три дня, когда Марина принесёт ему бутерброды после ночной смены.

Они съедутся через месяц: она перетащит в его хрущёвку фикус и сломанный фен, он будет чинить его пассатижами под её смех. Друзья Никиты, вроде Сергея с татухой «Не забуду мать», станут подкалывать: «Ты с этой розоволосой совсем мозги растерял?» В парикмахерской клиентки Марины сплетничают про «автомеханика-неудачника», пока она красит им корни. Вечерами они ругаются из-за грязной кружки в раковине, мирятся над полуфабрикатными пельменями, потом засыпают под треск телевизора с повтором «Бригады». К весне Марина забеременеет, но испугается сказать — утром разобьёт чашку с надписью «Лучшему папе», а Никита, не глядя, выбросит осколки в ведро, потом полезет их вынимать, порезав палец.