Черные береты (1995)

Капитан Ермаков, с щетиной на подбородке и потёртым планшетом под мышкой, строит взвод на плацу возле казармы с облупившейся краской. Старшина Глухов, пахнущий махоркой, тычет пальцем в ржавый ствол автомата Соколова: *"Ты это грязь за паёк считаешь? Чище блеска материнских ложек!"* Вечерами в столовой — гречневая каша с тушёнкой, разговоры о дембеле. Молодой связист Петров прячет под подушку фото девушки из Владивостока, пока соседи спорят о футболе. На полигоне «Волчья пасть» Ермаков с лейтенантом Ковригиным обсуждают карту: *"Завтра зачищаем старые доки. Там не рыбаки шарятся"*.

Соколов, получив письмо от матери с пятном от чая, молча ковыряет ножом стол в казарме. Ночной дозор у причала обрывается выстрелами — бандиты в кожаных куртках грузят ящики в катер. Перестрелка, крик: *"Санин ранен!"* Глухов тащит его за ремень к грузовику, колёса вязнут в грязи. Утром в медпункте медсестра Лида, стирая кровь с рук, шепчет Петрову: *"Ваш старшина три часа на операционном столе…"* После похорон Ермаков разбирает чёрный берет погибшего, кладёт поверх орденов. На плацу — строевой шаг, а в кармане Соколова уже лежит неотправленное письмо с фразой: *"Мама, я, наверное, не вернусь…"*