Правило боя (2017)

В казарме с облупленными стенами и скрипящими двухъярусными кроватями курсант Андрей Соколов трет пол тряпкой, пока старший группы Виктор Луценко бросает ему под ноги окурок: *«Чище надо, новичок. Здесь даже муха поскользнется»*. Запах хлорки смешивается с табачным дымом из коридора, где дежурный офицер Коваль, с кофе в жестянке, равнодушно смотрит на нарушение устава. После отбоя Соколов пробирается в подсобку, находит под матрасом фото матери — на обороте дата: *«15.09.2014»* — и пишет карандашом в блокнот: *«Если сдохну, передать ей»*. Утром на плацу, пока рота марширует под крики сержанта, он замечает, как Луценко прячет в ботинок заточку — лезвие блестит под солнцем.

В столовой, за столом с облезлой краской, Марина Шевченко, единственная девушка в роте, ставит поднос с холодной кашей рядом с Соколовым: *«Ты тоже из тех, кто верит, что здесь научат "родину защищать"?»*. Ее прерывает старшина Грищенко, требующий убрать волосы под берет. Вечером, за спортзалом с разбитыми окнами, Шевченко показывает Андрею самодельный тату-пистолет: *«Хочешь метку, чтоб не трогали?»*. Они договариваются встретиться в котельной, но натыкаются на Луценко, который разбирает автомат — на столе патроны рассыпаны поверх газеты с заголовком: *«Погибшие под Дебальцево…»*. Через неделю Соколов находит в своем шкафу записку: *«Молчи — проживешь»*, а в кармане шинели — гильзу с зажатым внутри клочком карты Донбасса.