Дева (2025)

Айяна, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для паратхи в крошечной лавке отца на окраине Мумбаи. Запах обжаренных семян горчицы смешивается с выхлопами грузовиков, проезжающих по улице Азад-Нагар. «Сколько сахара в чай, дядя?» — кричит она пожилому клиенту в помятой рубашке, протирая пот со лба краем сари. Вечером, пряча заработанные рупии в жестяную банку под прилавком, находит в мешке с мукой потрескавшийся медный амулет — тот самый, что старьёвщик пытался всучить ей неделю назад за полцены. Раджив, друг детства, таскающий мусор из ресторана через дорогу, замечает: «У тебя глаза горят, как у той статуи в храме Кали…»

Сны приводят Айяну в полуразрушенный храм у реки Годавари, где женщина в дырявом сари кормит павлинов рисом. «Дурга выбрала тебя не для лавки», — бормочет старуха, разламывая кокос у алтаря. Через три дня экскаваторы бизнесмена Вибхути Пателя сносят хлебный магазин Ганеша-джи; Айяна вцепляется в рычаг машины, неожиданно останавливая механизм голыми руками. «Ты что, ведьма?» — хрипит водитель, выбегая из кабины. Ночью, собирая разбросанные учебники младшего брата, она обнаруживает: рисунки на полях повторяют узоры с амулета.