Продление рода (1988)

В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, живет семья Гордеевых: отец-инженер Виктор, мать-библиотекарь Лидия и их дочь-студентка Ирина. Виктор каждое утро едет на завод «Красный треугольник», где спорит с мастером цеха о нормативах: «Ты хочешь, чтобы станки рассыпались к маю?» — бросает он, закуривая «Беломор». Лидия после работы разбирает книги с запахом пыли, а Ирина тайком рисует комиксы в тетради, пряча их под матрас. По вечерам соседка тетя Зина стучит в стену, если радио слишком громко передает «Пионерскую зорьку».

Летом Гордеевы едут в деревню под Псковом к деду Максиму, который разводит коз и чинит сапоги. Там Ирина знакомится с местным парнем Николаем — он работает на тракторе и собирает старые радиодетали. «Зачем тебе эти транзисторы?» — спрашивает она, наблюдая, как он паяет что-то в сарае. Николай молчит, но через неделю дарит ей самодельный приемник, ловящий польские волны. Вернувшись в город, Ирина обнаруживает, что тетрадь с рисунками исчезла — Лидия, вытирая пыль, нашла ее и отнесла в партком. «Это что за японская пропаганда?» — шипит она, разрывая листы. Виктор, потягивая чай с брусничным вареньем, смотрит в окно и бормочет: «Может, хватит бояться теней на стене?»