Милость отца (2023)

В пригороде Бейкерсвилля бывший священник Итан Колтер чинит разбитый пикап во дворе, пока его 17-летняя дочь Лейла разогревает консервированную фасоль на плите. Она натыкается на старую фотографию в ящике комода — женщину с её глазами, подписанную *"Элис, 2008"*. «Кто это?» — спрашивает Лейла, перекрывая шум дождя. Итан роняет гаечный ключ: «Соседка. Уехала». На следующее утро он застаёт дочь за разговором с библиотекарем Мэйси, которая шепчет: «Твоя мать не бросала тебя. Она умерла в клинике Св. Луки». Итан, услышав это, разбивает чашку с кофе о край раковины.

Лейла крадёт ключи от церковного архива, где находит справку о рождении с вымаранной графой *"отец"* и письмо от Элис: *"Он забрал тебя, когда я отказалась от обряда"*. Тем временем Итан встречает в баре Гэвина Рэя — бывшего диакона, который привёз Лейлу ему девять лет назад. «Ты до сих пор веришь, что изгнание её матери было волей Бога?» — хрипит Гэвин, разминая сигарету в пепельнице. Лейла, прячась за дверью, роняет сумку с учебниками. Наутро она садится в автобус до клиники Св. Луки, оставляя на столе смятый листок: *"Почему ты назвал меня грехом?"*. Итану звонят из больницы — у него дрожат руки, когда он набирает номер, выведенный на обороте фотографии.