Sallie Glaner

Микаэла Рохас, 23 года, в рваных джинсах и футболке с принтом мертвого колибри, копается в старом чемодане отца в бруклинской квартире. Находит письмо на испанском: *«Если читаешь это, значит, Лукас снова исчез. Ищи координаты в его татуировках»*. В холодильнике — банки с гуарапо и заплесневелый сыр текеño. По видеочату ее кузен Карлос из Каракаса, жуя арепу, шипит: *«Твоя мать звонила. Опять про эти проклятые лаборатории в горах…»*. Микаэла разбивает рамку с фото брата-близнеца — за стеклом
В четверг, когда ливень залил улицы Бруклина, Эмили, официантка из кофейни «Двойной эспрессо», находит в кармане чужой куртки записку: *«Встречаемся у моста в 11. Ты знаешь зачем»*. Куртка принадлежит Джейкобу — музыканту, который каждое утро заказывает капучино и рисует на салфетках спирали. Эмили прячет записку, но через час ловит его на вранье: «Просто забыл зонт», — бормочет он, избегая взгляда. Тем временем Лена, соседка Эмили по квартире над прачечной, застает своего парня Карлоса в
Лора, 28 лет, втирается в круг богачей Лос-Анджелеса через Грега Морриса, 45-летнего застройщика из Беверли-Хиллз. Их встреча в клубе «Эклипс» начинается с неловкой шутки про его часы Rolex: «У вас время остановилось, или просто деньги некуда девать?» Он смеётся, заказывает ей мартини, а через неделю она уже спит в его гостевом доме с видом на бассейн. По утрам Лора красит ресницы тушью Chanel, пока Грег на совещаниях, а вечерами роется в его документах — находит контракты с подпольными
Лора застряла в лифте отеля «Эклипс» с Эваном, пока они везли чемоданы на третий этаг. Ее ладонь скользнула по ржавой ручке тележки — «Ты видел, как Нина смотрела на ту картину в холле? — прошептала она. — Там… лица в узорах». Эван потрогал царапину на двери, оставленную чем-то вроде ножа: «Марк сказал, это просто квест для шоу. Но кофе в автомате вонял горелым еще вчера». На вторые сутки Нина нашла в библиотеке книгу с пометками на полях — детские стихи, перечеркнутые цифрами координат. Один
Мийа, 23 года, развозит заказы на ржавом велосипеде по Сан-Франциско, совмещая это с подработкой в кафе «Лавандовый козлёнок». Там висит неоновый знак *«Кофе или смерть»*, а клиенты вечно спорят о криптовалюте. По вечерам она рисует комиксы про говорящего кота, пока её соседка Лина, медсестра, жарит куриные наггетсы и ворчит: «Ты опять забыла купить туалетную бумагу?» В четверг Мийа сталкивается лбом с Джейсом, 25 лет, который тащит гитару с наклейкой *«Я ♥ хэви-метал»* — он пробирается к
Лидия Морган приезжает в родовое поместье в Вирджинии после смерти отца, обнаружив в пыльном чулане папку с выцветшими счетами и письмами на французском. Ее брат Элайджа, в засаленной кепке и рабочих перчатках, настаивает: *"Продаем всё подряд. Здесь даже водопровод еле дышит"*. За обедом из консервированной фасоли и подгоревшего тоста Лидия находит в старом комоде дневник прабабки Эмили — записи 1923 года упоминают ребенка от соседского фермера, которого отдали в приют. В местном
Лиам Картер, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на серию краж в районе Уикер-Парка. Каждое преступление помечено стикером с цифрой *7* на дверях ломбардов. Его напарница, Рина Маркес, в разгар обсуждения улик в задымленном кафе бросает: *«Эти цифры – не счетчик. Кто-то играет в кальмара, только без правил»*. Расследование усложняется, когда в подворотне возле старой прачечной находят тело курьера с тем же стикером на ладони. Лиам замечает, что