Мариам (2005)

Мариам, девушка из Еревана, работает в крохотной мастерской по пошиву платьев на улице Абовяна. Утром она заваривает крепкий кофе в медной джезве, пока соседский кот крадется за остатками долмы из ее холодильника. Письмо от брата Ара, который устроился на стройку в Марселе, приходит в четверг: «Здесь платят в три раза больше. Купил тебе билет, бронь на хостел уже есть. Только не говори маме». В аэропорту Звартноц сумка с инструментами для шитья рвется, иглы рассыпаются по полу. «Ты точно справишься?» — спрашивает Ара по телефону, пока она пытается объяснить таможеннику по-французски, зачем ей шесть ножниц разного размера.

В хостеле на окраине Марселя пахнет сыростью, а горячая вода включается только после удара по трубам. Мариам чинит рваные джинсы соседки Лили, студентки-художницы, которая рисует ее портрет углем: «У тебя глаза как у моей бабушки из Алжира». Деньги Ара исчезают — он проигрывает их в карты, о чем признается пьяным голосом под окнами в три ночи. Осенью приходит телеграмма: мать сломала ногу, собирая гранат в саду. Обратный билет Мариам покупает, продав Лили серебряный крестик. В Ереване подруга Ануш встречает ее шашлыком из баранины: «Думала, во Франции научишься готовить круассаны?» — «Научилась молчать», — смеется Мариам, разглядывая трещину на стене родной мастерской.