Про это самое (1 сезон)

Антон, водитель грузовика из-под Новосибирска, три дня торчал в очереди в многофункциональном центре. Его «шестерка» с проржавевшим крылом стояла у подъезда, салон пропах дешевыми сигаретами и вчерашним борщом. «Справку от управдома принесите, — девушка за стеклом щелкала жвачкой, даже не глядя, — или следующий». Он выругался, выйдя на улицу: в старом паспорте печать размыло, а сосед снизу, участковый Игорь Петрович, грозился «проверить регистрацию». Вечером Антон, обложившись квитанциями, звонил сестре: «Лен, ты ж в том доме 12 лет живешь. Как пробить эту чертову форму 7?». На том конце трубки вздохнули: «Онимели все, как при Союзе».

Тем временем Лера, студентка журфака из Питера, ковырялась в заблокированном ноутбуке. Ее блог о подземных бункерах 60-х набрал 10 тысяч, но модераторы стерли пост с картой элеватора за Обводным каналом. «Ты ч, опять конспирологию вкинула? — смеялась соседка Катя, крася ресницы у зеркала. — Пиши про котиков». Лера, закусив резинку для волос, сбегала на стройку: в развалинах нашла ржавый спичечный коробок с обрывком газеты — «Смена, 1984. Утечка на комбинате…» — и номером телефона, начинающимся на 383. Позже, пока Катя храпела под дораму, она набрала код Новосибирска. Антон, допивая банку «Яркого», услышал в трубке: «Вы не поверите, что у меня в руках…».