Велопрокат (2025)

В приморском городке Каменск-Морской два пункта проката велосипедов стоят через дорогу друг от друга. Антон, 32 года, в рваной толстовке, каждый день ковыряется в старых «Салютов» у киоска «КрутиПедали». Его бывшая одноклассница Лиза, 30 лет, управляет конкурентом — «Ветерком» с новенькими горными байками. Утром она выносит табличку «Акция: час катания за чашку кофе из соседней «Волны», а Антон хрипит своему помощнику Гене: «Смотри, опять её клиенты цепи на мост бросают — вон, третий за день ремонтируешь». Гена чешет затылок: «Может, тоже акцию сделаем? Кино вечером показывать на пустыре?» Антон фыркает: «Ты у меня киномеханик или веломеханик?»

К пятой серии Лиза обнаруживает в конторе долги за аренду — 87 тысяч, скрытые предыдущим владельцем. Она приходит к Антону: «Давай объединимся, пока мой киоск не съели за долги». Он отмахивается: «Твои клиенты на моих великах сломаются, как хрустальные». На следующий день Гена тайком чинит сломанный замок у «Ветерка», а Лиза подбрасывает Антону конверт с деньгами и запиской: «За ремонт. Не хочу быть должна». К вечеру Антон притаскивает в её киоск самодельный стеллаж из водопроводных труб: «Чтобы велики не валялись, как после урагана». Лиза смеётся: «Ты ж полдня его собирал — сейчас клиенты придут, опять всё развалят». Он хмуро поправляет болты: «Пусть пробуют».