Не дай себя сожрать (2023)

Лиза, 27 лет, работает ночной сменой в супермаркете "Фрешмарт" на окраине городка Риверсайд. Ее младший брат Джейкоб, 19, три месяца не выходит из дома после гибели их матери — сидит в гараже, чинит старый пикап и бормочет про «красные огни за окном». В четверг Лиза замечает, что в отделе консервов исчезли все банки с тушенкой, а на полу — липкие следы, пахнущие металлом. По дороге домой она видит, как сосед Эдди, водитель грузовика, выносит из дома мусорные пакеты с шевелящимися углами. "Там крысы", — хрипит он, когда Лиза пытается заговорить. В ту же ночь Джейкоб впервые включает свет в гараже: "Слышишь? Они стучат по трубам".

Через неделю Лиза находит в библиотеке микрофильмы 1985 года — отчеты о закрытии местного завода удобрений из-за «несанкционированных экспериментов». В кафе "У Мэг" официантка Сара случайно роняет чек: "Не лезь, это не твоя война". Лиза подбирает бумажку — на обороте адрес заброшенной лаборатории в лесу за автосервисом "Гас". Тем временем Джейкоб начинает есть сырое мясо, прячет под кроватью проволоку и фотографии канализационных люков. "Они в воде", — говорит он, когда Лиза включает кран, и из трубы вытекает ржавая жидкость. В подвале "Фрешмарта" она находит разорванный комбинезон с нашивкой «Проект Кронос» и аудиокассету, где голос, похожий на отцовский, повторяет: "Не дай им дотронуться до кожи".