Глухой (2025)

В Мумбаи, 17-летний Адитья моет потрескавшиеся глиняные чашки в «Chai Nook» — лавке, где воздух пропитан имбирем и жженым сахаром. Его сестра Мира, в платье с выцветшим узором, пересчитывает рупии под стуком вентилятора: «*Снова не хватает на аренду*», — бормочет она, поправляя очки. Адитья, не слыша слов, щурится на ее сжатые губы. Вечером, возвращаясь через переулок с облупленной рекламой зубной пасты, он сталкивается с Викрамом — местным «сборщиком долгов» в рубашке с расстегнутым воротом. «*Завтра последний срок*», — рычит тот, разбивая бутылку о стену. Осколки падают рядом с ногами Адитьи, но он лишь замечает, как дрожит тень от фонаря.

На следующий день, протирая столы, Адитья замечает через окно Викрама и полицейского Раджа, который жует паан, оставляя красные пятна на униформе. Чтение по губам: «*груз со специями… порт в четверг…*». Дома он рисует на газете грузовик и ножницы — Мира понимает. Они бегут к Раджу, но тот смеется: «*Глухому мерещится*». Тогда Адитья пробирается ночью на склад, перерезает трос подъемника. Мешки с куркумой падают на контейнер Викрама, окрашивая бетон в желтый. Утром хозяин «Chai Nook» выгоняет его — «*Нам проблемы не нужны*». Мира гладит брата по руке, пока они смотрят, как грузчик подметает специи, смешанные со стеклом.