Девушки со станции (2024)

В небольшом пристанционном поселке Лиза, кассирша с десятилетним стажем, каждое утро поправляет табличку «Окно №3 не работает» — механизм давно сломан, а ремонт откладывают. Аня, диспетчер, в душной будке переключает стрелки, слушая переговоры машинистов: «*Вагон 12 подтекает, но до вечера дотянет*», — бормочет она, заедая чай вчерашними пряниками. Оля, уборщица, прячет под платком шрам на шее, пока чистит урны у платформы; вечером она тайком копается в архиве станции, ища справки о наследстве бабкиного дома. Их пересекают одни и те же пассажиры: пенсионер Семеныч, который всегда спрашивает про скидки, и студентка Юля, торгующая самодельными браслетами «*чтобы на билет хватило*».

После уведомления о закрытии станции из-за «нерентабельности» Аня обнаруживает в старых журналах запись о военном грузе 1943 года, зарытом под путями. Лиза, откладывая каждую копейку на лекарства для сына, уговаривает начальника депо Игоря провести раскопки: «*Вы же три года зарплату задерживаете — хоть лопаты дайте!*» Оля, боясь проверок из города, сжигает свои документы, но случайно подпаливает склад с гнилыми шпалами — дым видно за километр. Пока поселок обсуждает «диверсию», девушки ночью роют яму у третьего пути, натыкаясь на ржавый ящик с немецкими марками и письмами солдата: «*Если найдете это, скажите Эльзе из Риги, что я не хотел…*» Утром Юля замечает следы грунта на их сапогах и шепчет: «*Вам надо быстрее. Вчера тут мужчина в костюме фотографировал станцию*».