Безрадостный переулок (1925)

Фрида Шульц, прачка с обожжёнными от кипятка пальцами, каждое утро пробирается через толпу у лавки Штернов. Там очередь за маргарином: «Пять миллиардов за пачку? С ума сошли!» — хрипит старик в прожжённом пиджаке, швыряя пачку бумажных марок. За углом, в подвале «Чёрного орла», Эльза Ланге стирает помаду с губ — клиент, офицер-инвалид, заплатил ей парой яиц вместо денег. На третьем этаже дома №7 Отто Беккер, бывший учитель, перепродаёт украденные книги: потёртый томик Гёте меняет на полкотелка картофельных очистков.

Ганс Флек, полицейский с дырявыми сапогами, находит в сточной канаве труп спекулянта Адольфа Рихтера — в кулаке зажат серебряный крестик с инициалами «М.В.». В тот же вечер Фрида находит такой же крестик в кармане окровавленного платья, которое принесла в стирку жена доктора Фольмера. «Ты ничего не видела», — шепчет аптекарь, суя ей свёрток с аспирином, пока за окном слепой музыкант дёргает струны цитры. На рассвете Эльза, пряча под платок синяк на шее, выбрасывает в канал ключ от квартиры Рихтера — он стучит о железную решётку, как метроном.