Вселенная еды (2019)

Ли Вэй, шеф с обгоревшим краем фартука, копался в ящиках на рынке Чэнду. Его пальцы, в шрамах от масляных брызг, щупали сморщенные перцы хуньцюо. «Слишком сухие, — бросил он продавцу, указывая на трещины на кожице. — В прошлом году брал за 30 юаней, а сейчас 50?» За спиной грохотали тележки с имбирём, запах ферментированного соевого соуса щекотал ноздри. Ли Вэй знал: без этих перцев его тушёная говядина в котле из красной глины потеряет ту самую горчинку, за которую туристы платили двойную цену.

На берегу Жемчужной реки Чжан Юй, с потрескавшимися от соли ладонями, чинил сети под крики чаек. «Вчера три корзины сома вытащил, — хрипел он напарнику, завязывая узел. — А этот городской чёрт опять скажет, что рыба пахнет тиной». К полудню он тащил улов в ресторан Ли Вэя через узкие переулки, где вислит бельё. «Бери быстрее, — Чжан сунул корзину в руки повару. — У тебя лёд в холодильнике с прошлой недели, воняет». Ли Вэй швырнул ему пакет с перцами: «Сам попробуй, если не веришь». Они не говорили спасибо — просто кивнули.