День рождения (1959)

Николай, инженер с завода «Красный пролетарий», с утра метнулся к гастроному на улице Горького — достал через знакомого ветчину, завернутую в серую бумагу. Мария, его жена, в коммуналке на третьем этаже перешивала Лидино платье, распоров старые занавески. «Опять соседи угрожают жаловаться за шум», — бросила она, закусывая нитку. Лида, пятнадцатилетняя дочь, упрашивала отца купить пластинку с «Калинкой»: «Пап, Витька придет, он на баяне сыграет!» Николай, проверяя запотевшую бутылку «Советского шампанского» на подоконнике, хрипло ответил: «После зарплаты, дочка».

К семи вечера в комнату набились гости: Виктор с цеха, принесший самодельные пирожки с капустой, тетя Зина с соседней квартиры — она тут же начала рассказывать про племянника-целинника. Лида включила патефон, но игла заскрипела на третьем круге. «Ладно, давайте без музыки», — засмеялся Витька, доставая баян из чехла с оторванной пуговицей. Николай, разливая компот в граненые стаканы, не заметил, как соседский мальчишка стащил со стола кусок сахара. «За пятилетку в три года!» — крикнул Виктор, поднимая тост. За стеной кто-то стучал батареей.