История кино: Новое поколение (2021)

Джейми, 22 года, подрабатывает бариста в кафе возле киношколы в Саутварке. Каждую субботу он тайком снимает десятиминутные этюды на старую камеру Canon, которую выменял у однокурсника на коллекцию виниловых пластинок. Лила, его соседка по общежитию, пишет сценарии в тетрадях с кофейными пятнами, по ночам слушает подкасты Трикии Ветровой через наушники с треснутым правым динамиком. Их столкновение в коридоре: «Ты опять спалил мою зарядку?» — «Зато посмотри, какой план я придумал для твоего диалога про лондонские туманы». Маркус, оператор-самоучка с долгами за аренду студии в Шордиче, подключается к проекту после разговора в пабе «Красный фонарь», где потолок пропах жареным хеком. «Если снимешь мою короткометражку — отдам половину призовых», — Джейми перекрикивает гул толпы, поправляя очки, сползающие от пара пива.

Съёмки начинаются в заброшенном кинотеатре в Ист-Энде. Лила переписывает сцены на ходу, сидя на ящике из-под осветительных приборов, — её чёрные лаке для ногтей царапают страницы. Маркус ссорится с осветителем Биллом, ветераном индустрии: «Раньше мы плёнку экономили, а вы щелкаете кадрами, как туристы селфи». Джейми обнаруживает, что Софи, его девушка-стажёрка из булочной на углу, перестала отвечать на сообщения после трёх дней ночных монтажей. Финал — импровизация под проливным дождём: актёр-любитель Томми в мокром пальто кричит монолог про распад брака, пока камера ловит блики уличных фонарей. «Вырежем шум машин в постпродакшене», — шепчет Лила, пряча дрожащие руки в карманы джинсовой куртки.