Ночная тишина (2024)

Марек, механик из Подлясья, замечает свежие царапины на бампере «Скадии», которую пригнал на ремонт лесничий. Под сиденьем торчит клочок ткани с вышитым узором — такие раньше делали в деревне Глухово. «Чего копаешься?» — бурчит водитель, переминаясь с ноги на ногу. Вечером Марек звонит сестре-журналистке Касе: «Тут что-то нечисто. Помнишь, у бабки Ядвиги рушник с такими же розами? Её в 90-х так и не нашли». Кася приезжает из Варшавы, останавливается в его доме с облупленными обоями, где до сих пор пахнет щавелевым супом со вчерашнего ужина.

В архиве районной библиотеки Кася наталкивается на сводки 1994 года: исчезновения трех женщин связывали с закрытым заводом минеральных удобрений. «Они все врали», — бормочет Ивона, бывшая работница завода, разливая в кафе цикорий. Её дрожащий палец тычет в фото из газеты: директор Бжозовский в окружении милиции. Ночью у Марека гаснет свет в мастерской, а его пёс Борис воет на след «Фольксвагена» с затемнёнными фарами. «У тебя в гараже лежит ключ на 17, — Кася перебирает старые письма отца-шофера, — он возил Бжозовского в охотничий домик за неделю до исчезновений».