В то время (2021)

В старом варшавском районе Прага, где трещины на стенах домов соседствуют с граффити в стиле соцреализма, 23-летняя Кася Малиновска каждое утро покупает бублики у ларька на Зąbkowska. Ее сосед по коммуналке, студент-историк Марек Войцех, ковыряется в двигателе своего ржавого «полонеза», пока не слышит крики дворника: «Пан Войцех, опять масло на асфальте!». Их жизни переплетаются, когда Кася находит в библиотеке Университета Варшавы дневник 1944 года с пометкой «Ł. Nowak» — внутри эскизы подпольной радиостанции на улице Tamka и список псевдонимов. «Ты понимаешь, это же та самая квартира над пабом «Клуб любителей пива»!» — тычет пальцем Марек в засаленную страницу, проливая чай на схему канализационных туннелей.

Ночью в подвале дома на улице Wilcza, где пахнет грибком и старыми газетами, Кася нащупывает фальшивую стену с ржавым передатчиком. Марек, разбирая шифры, узнает в записях фразу своего деда: «Если спросят про варшавское восстание — скажи, я был пекарем». Их поиски приводят в Лодзь, в заброшенную фабрику, где местный старик с собакой бормочет: «Тут в 80-х «Солидарность» листовки печатала…». Когда Марек находит в вентиляции мешок с плёнками 1981 года, Кася получает смс от незнакомого номера: «Прекратите копать. Вывеска «Анджелс» на Marszałkowska — завтра в 14:00». В кафе с потрескавшимися витражами официантка ставит перед ними два эспрессо: «За вас уже заплачено. И возьмите конверт под блюдцем».