Белая комната (1990)

В маленьком городке у подножия Скалистых гор, 17-летний Лиам Картер роется в гараже отца, находя папку с чертежами странных механизмов и фотографиями бетонного бункера. Его младшая сестра Элис, в потертой куртке с нашивкой хоккейного клуба, замечает на документах печать «Проект Снежинка» и дату — 12.03.1987. В ту же ночь их мать, Маргарет, стирает в раковине следы синей жидкости с рук, бормоча: «Кислотность 7.4… температура минус 18…» Отец, Томас, уезжает на джипе к заброшенной метеостанции, где под ржавой вывеской скрывается лифт в подземную лабораторию.

Механик Джейкоб с заправки «Red Moose» замечает, как Томас трижды за неделю покупает канистры антифриза и рулон медной проволоки. В пятницу, когда школьный автобус застревает в снегу, Элис видит через окно класса, как из леса выползает желеобразная субстанция, поглощающая сосну. Лиам взламывает компьютер отца, находя видео: Маргарет в прозрачном кубе повторяет фразу «Дверь открыта» на японском, пока камеру заливает белый свет. Томас, обмотанный проводами, кричит в записи: «Они не остановятся, пока не заполнят пробел!» — за секунду до того, как экран гаснет.