Ночь 1000 котов (1972)

В припортовом городке Сан-Херонимо местная акушерка Инес Ортис находит в прачечной засохший лист с вышифрованными стихами: *"Луна над крышами — не молчи, спроси у тех, кто в тени"*. Ее племянник, студент-биолог Октавио, смеется, разглядывая листок: *"Тетя, ты вместо пеленок теперь шифры читаешь?"* Но уже через день он замечает, что бродячие кошки с рынка следуют за ним до самой аптеки, где работает его девушка Лус. Она прячет под прилавком коробку с котятами, которых подбрасывают каждое утро в синих тряпичных мешках.

Запах жженого кофе и рыбы смешивается в доме старьевщика Ромуальдо, когда Инес приносит ему записи из дневника покойной сестры. *"Они метили углы, как собаки, — писала она перед смертью, — но глаза были человеческие"*. Ночью Октавио, проследив за рыжей кошкой с надорванным ухом, находит в заброшенной часовне святого Иларио ржавую клетку и клочья шерсти, пропитанные керосином. Лус, стирая кровь с рукава, признается: *"Они приходят за теми, кто слышит, как скрипят когти по камням… даже днем"*. Ромуальдо исчезает, оставив на столе лупу и карту с отметками возле доков.