Бажа (2 сезон)

Азамат, пятнадцатилетний парень из аула возле Аральска, каждое утро перетаскивает вёдра с солоноватой водой из колодца. Отец, Ербол, чинит старый «Жигуль» на куске брезента, бурчит: «Опять школу прогулял? Завтра сам корову доить будешь». Сестра Айгуль, в потёртом школьном платье, прячет под кроватью журнал с вырванными страницами — вырезки о Москве и Стамбуле. По вечерам Азамат пробирается к ржавому забору военкомата, считает грузовики; в кармане — смятая фотография отца в афганской форме, обожжённая по краям.

На базаре в Кызылорде Азамат меняет дедовы часы на китайский телефон. В автобусе, пахнущем овечьей шерстью, ловит сигнал: «Ты где? У Шымкента уже», — пишет незнакомый номер. Встреча у кинотеатра «Сарыарка»: девчонка в джинсах с вышитыми тюльпанами суёт пакет. «Скажи Гани, я долг вернула». Пакет — пачка тенге, пахнущая рыбой. Дома мать, разливая кумыс, шепчет: «Ербол в больнице… опять лёгкие». Азамат смотрит на телефон: «Завтра в шесть у тракторного гаража». На столе — недоеденный баурсак, мухи кружат над пятном сахарного сиропа.