Баллада о маленьком солдате (1984)

В джунглях на границе Никарагуа группа мальчиков 12–14 лет, в рваных ботинках и перешитой военной форме, чистит затворы старых АК-47. Хуан, худой, с обожжённым предплечььем, хвастает товарищам: «Первого контрас я убил в кустах за рекой. Он упал, как мешок, даже не крикнул». Их лагерь — навесы из банановых листьев, котелки с рисом и фасолью на костре. Инструктор в потёртых очках заставляет повторять: «Прицел — на грудную клетку. Патроны не жалеть». По вечерам дети рисуют углём на камнях танки, смеются над картинкой убитого Сомосы в учебнике.

Камера фиксирует 13-летнюю Марию, которая шьёт подсумок из обрывков палатки. Её младший брат, Карлос, спит с гранатой вместо игрушки в руках. В интервью она спокойно говорит: «Когда вертолёт взорвался, я подобрала сапоги командира — они почти целые». Режиссёр спрашивает за кадром: «А если вернуться домой?» Мальчик в каске не по размеру пожимает плечами: «Дома сожгли. Здесь хоть кормят». На заднем плане — дым от выстрелов, крики попугаев, запах гниющей листвы.