Одержимый Мики (2022)

Мики, 17 лет, каждое утро месит тесто для ареп в пекарне «Ла-Соледад» на окраине Каракаса. Ее брат Луис, худой и вечно с сигаретой за ухом, разгружает ящики с манго на рынке Меркадо-Майор, пряча под ними контрабандные сигареты. В четверг, когда дождь затопил их дом в районе Петаре, Мики находит в стене за иконой святой Марии ржавый ключ и письмо от покойной матери: «Не открывай черную дверь в подвале». Кармен, соседка с розовыми волосами и татуировкой ягуара на шее, смеется: «Твоя мама боялась даже теней на стене. Двери там нет — только груда кирпичей». Но вечером, отодвинув старый холодильник, Мики царапает руку о металлическую ручку, торчащую из штукатурки.

Рамон, торговец оружием из Эль-Атильо, требует у Луиса долг за украденный пистолет: «Ты думаешь, я не видел, как ты носишь патроны в корзине с бананами?». Мики слышит этот разговор через тонкую стену, пока режет чили для соуса. Ночью она пробирается в подвал с фонариком, привязанным к палке. За дверью — комната с фото матери в военной форме и коробками, помеченными «1989». Кармен, заметив пропажу, врывается с мачете: «Этикетки врут. Тут не кофе, а порох из колумбийских шахт». На рассвете в доме гаснет свет — Рамон ломает счетчик, крича: «Игра в прятки кончилась!». Мики хватает нож для резки банановых листьев, когда с крыши падает чья-то кожаная сандалия.