Я никогда не плачу (1 сезон)

Аня, шестнадцать лет, втискивает телефон в карман рваных джинс, пока бежит по школьному коридору после урока химии. Сообщение от матери: *«Срочно домой. Папа не вернулся»*. По дороге она обходит яму с ржавой арматурой у магазина «Рассвет», мимо плаката «Ищем добровольцев». Дома мать, облокотившись на холодильник с отклеенной морозилкой, листает квитанции. «Продадим его, чтобы собрать на гроб», — говорит она, не поднимая глаз. Аня тычет пальцем в пустую хлебницу: «А завтра что есть будем? Замерзший хлеб с балкона?» Младший брат Миша, семи лет, рисует танки на обоях, не отрываясь.

Через три дня Аня едет в душном автобусе «Киев-Экспресс», завернув в полиэтилен справку о смерти. В военкомате чиновник в мятом кителе бросает папку на стол: «Нет печати командира части. Принесете — заберете». Ночует у тети Люды в хрущевке, где пахнет хлоркой. На тумбочке — фото отца в камуфляже с надписью на обороте: *«Люсенька, вернусь к осени»*. Утром Аня снова в очереди, держит в руках чек из похоронного бюро. «Вы что, не видите? Тут же штамп!» — стучит кулаком по стеклу. На обратном пути, купив воду на вокзале, она ловит свое отражение в витрине: губы в трещинах, как земля после засухи. Гроб с телом отца привязан к багажнику автобуса веревкой.