Покер по правилам любви (2012)

Лика, официантка из круглосуточного кафе «Сова», каждую среду после смены пробиралась в подвальный клуб на Красноармейской. Там, за столом с потертым сукном, Марк, механик из соседней мастерской, раскладывал карты с привычной небрежностью — пальцы в потёртых перчатках, на локте пятно от автомасла. «Ставка — ответ на один вопрос», — сказал он, сдвинув кепку на затылок. Лика положила на кон фотографию материнского кулона. «Ты блефуешь, как на первом свидании», — фыркнула она, когда он попытался сбросить двойку треф. «А ты палишь блеф по глазам. Училась в школе на переменах?» — он потянулся за пивом, оставив на стакане отпечаток сажи.

Через три игры долг Лики вырос до помощи в ремонте его «Жигулей». В гараже, пахнущем бензином и мокрым асфальтом, она чистила карбюратор, пока Марк, сидя на ящике из-под запчастей, рассказывал про детство в военном городке. «Зачем тебе мои истории?» — спросила она, вытирая руки об его засаленную куртку. «Чтобы знать, какую взять высоту», — он бросил ключ на 12 в лоток, звук металла заглушил гудок поезда за окном. На следующий день он принёс в кафе томик Бродского с закладкой на стихотворении про шанс. «Это твой козырь?» — Лика подняла бровь, разливая кофе. «Нет, — он развернул пирожок с вишней, оставив на странице жирный след. — Просто подумал, ты поймёшь».