Маленькая мисс Маркер (1980)

Ширли, девочка лет десяти в потёртом пальто, торгует газетами у входа в метро на 42-й улице. Её отец, Мэтт, пропал после ночной игры в покер, оставив долг в $500. «Слышь, Джо, дашь сигарету?» — кричит она лохматому бродяге у киоска. Тот фыркает: «Тебе бы молоко пить, соплячка». В кармане у Ширли — потрёпанная кукла с одним глазом, которую она прячет от бандитов из подвала «Золотого клена», где Мэтт проигрался.

Вечером Ширли пробирается в зал с бильярдными столами, пахнущий табачной пылью и пивом. Сэлли, рыжая официантка с татуировкой якоря на запястье, учит её считать мелочь: «Два доллара — на хлеб, пять — Луи сломает тебе пальцы, если не отдашь». Девочка подслушивает разговор двух мужчин в плащах у стойки: «Твой папашка слинял, но долг-то остался». На следующий день Ширли крадёт карты из кабинета хозяина бара, Гарри, и пытается обыграть уличных мальчишек в аллее за гостиницей «Бродвей».