Кофе с лимоном (1994)

В Одессе, на улице Дерибасовской, таксист Марк Штерн каждое утро чинил старенький «Москвич» во дворе, заваленном ящиками из-под овощей. Его соседка Лиза Гольдман, учительница музыки, пыталась настраивать гитару с оторванной третьей струной, пока из кухни коммуналки не доносился запах жареного лука от тети Сони. «Опять билеты в Тель-Авив пришли, — говорила Лиза, разворачивая конверт с синей печатью, — а ты всё копаешься с этой ржавой кастрюлей». Марк вытирал руки об промасленную тряпку: «Кто их возить будет, если не я? Тут хоть знаю, где ямы на дорогах».

После переезда в Хайфу Марк таскал мешки с цементом на стройке у порта, а Лиза ходила по школам с папкой нот, выцветших от солнца. По вечерам они ели тушенку прямо из банки, слушая через помехи радио «Коль Исраэль». «Ты же обещал, что здесь будет лучше, — бросала Лиза, замечая, как Марк прячет пачку «Примы» под матрас. — Может, вернемся?» Он молча смотрел на песок в трещинах своих ботинок: «Обратно — только если в ящике для инструментов». На улице трещали цикады, а через открытое окно дуло горячим ветром с горы Кармель.