Любовь со вкусом (2022)

Лиза, рыночный продавец с прилавка у канала Сингел, каждое утро раскладывала селедку на льду, пока её сосед Томас, владелец закусочной «Хартиг», не притащил ящик помидоров с треснувшим углом. «Опять перезрели, — бросила она, вытирая руки о фартук с пятнами от рыбьей чешуи, — ты бы лучше картофельный суп с копченым угрем попробовал. Клиенты вчера спрашивали». Он закатал рукава, показав татуировку якоря, и начал резать лук: «Мой дед варил тут супы с 60-х. Не буду я угрями голландцев кормить». За спиной у них гудели велосипедисты, а из открытого окна второго этажа доносились крики соседки-учительницы, ругавшей ученика за опоздание.

Через неделю Томас обнаружил в ящике для овощей записку от Лизы: рецепт *матьехаринг* с яблочным чатни и адрес фермы под Алсмером, где «та самая горчица». Они поехали на её раздолбанном авто, слушая по радио прогноз про дождь. Фермерша Ханна, в резиновых сапогах до колен, вынесла им банку с мутной жидкостью: «Это не горчица, это эксперимент. Добавьте тмина». Вечером, пробуя соус, Томас скривился: «На вкус как болото». Лиза выхватила ложку: «Ты просто не умеешь…» — и замерла, услышав, как на улице хлопнула дверь конкурента-ресторатора Яна, который два дня кружил у их кухни. На следующий день в меню «Хартиг» появилась селедка с горчичным соусом и жареным ревенем, а под столом Лиза сжимала в руке чек от Яна с предложением о сотрудничестве.