Великий Сертау (2023)

Жоао расстегивает потрескавшийся ремень на кожаной шляпе, вытирая пот со лба. За спиной — иссохшая кукурузная плантация, пыль оседает на резиновые сапоги. «Мария, колодец снова пуст», — бросает он через плечо. Жена молча кивает, поправляя платок на голове, и достает из кармана смятый конверт: счет за воду от соседа-ранчьего, Карлоса Алмейды. Вечером они спорят у глиняного забора. «Ты думаешь, я не вижу, как ты канавы перекрываешь?» — Жоао тычет пальцем в красную землю. Карлос плюет на тлеющий окурок: «Плати или копай глубже». На рассвете младшая дочь, Лусия, находит в овраге мертвого ягуара — шею перебила проволока с колючками.

В городе Салгаду Антониу, водитель грузовика с ржавыми бочками, предлагает Жоао «решение» за стойкой бара. «Две тысячи реалов — и твои поля оживут. Но спросишь откуда вода — язык проглотишь». Мария протирает стаканы тряпкой с запахом уксуса: «Они из банды «Риу-Секо», ты что, не видишь?» Жоао замечает у Антониу татуировку — змея, обвивающая винтовку. Ночью Лусия крадется к грузовику, находит под сиденьем мешок с белым порошком. Утром Карлос приезжает с полицией: «Воруешь воду — платишь вдвойне». Жоао молча смотрит, как жандармы выворачивают ящики с семенами. Антониу наблюдает издалека, переминаясь с ноги на ногу.