Чеховские мотивы (2002)

В провинциальном городке под Киевом Анна Петровна, библиотекарша с потёртым каталогом в руках, обнаруживает в старом сундуке отца письма от московского адвоката. Её брат, Сергей, учитель латыни с вечно засаленными манжетами, смеётся: «Опять эти бумажки? Думаешь, папенька золото в чернилах спрятал?» Тем временем в уездную больницу приезжает доктор Михаил Валерьевич — бывший фронтовик, который ночами перебирает флаконы с морфием. На ярмарке у лотка с глиняными свистульками он сталкивается с Анной. «Вы тоже за душами умерших приехали?» — спрашивает она, пряча конверт с печатью.

В доме Анны, где пахнет вареньем из крыжовника и керосином, доктор находит записи её отца о долгах местного помещика Грищенко. «Ваш брат прав — тут одни призраки», — бормочет Михаил, разглядывая пятно плесени на потолке. Сергей тем временем тайком встречается с женой Грищенко в заброшенной мельнице: «Если он узнает про ребёнка, меня в ту же ночь к пруду привяжут». Через неделю доктор, сжимая в кармане браунинг, идёт к усадьбе — требовать деньги на операцию для девочки-служанки. «Лечить? — хрипит Грищенко, поправляя орден на жилете. — У нас тут каждый второй сгниёт. Иди, москвич, свои бинты считай».