Твоя форма (1 сезон)

Харуто, 28 лет, разгружает мешки с мукой в подсобке пекарни «Аояма» в Осаке. Его фартук в пятнах от засохшего теста, а в кармане — смятая фотография Рико, с которой они расстались три года назад после ссоры у моста Намба. Утром, пока резал безе ножом с зазубренным лезвием, ему пришло сообщение: «Вернусь через неделю. Хочу поговорить. — Рико». Он уронил поддон с эклерами, крича на стажера Кейту: «Не трогай духовку, пока я не вернусь!»

В гараже за автозаправкой Харуто копошится над ржавым мотоциклом CB400SF, который когда-то купил для совместных поездок с Рико. Механик Дзюн, вытирая руки об ветошь, хрипит: «Карбюратор чинить будешь или памятник ставишь?» К полуночи Харуто печет медовые каштановые булки, чтобы продавать их у метро — деньги нужны на запчасти. На пятый день, когда мотоцикл завелся, он гонит по шоссе Хансин, но на станции Сибуя Рико, поправляя синий шарф, говорит: «Я выхожу замуж. Прости, что написала». Обратный путь занимает 14 часов. Утром в пекарне Кейт осторожно протягивает конверт — внутри рецепт хлеба с цитрусовой цедрой и пометкой на углу: «Для Харуто».