Задира: история Рико (2021)

Рико Мендоса, 16 лет, втискивается в ржавые качели за школой Вествью Хай, пока её младший брат Луис ковыряет палкой в грязной луже. «Слушай, если опять провалишь химию, мама тебя на лето к тёте Эстель отправит», — бросает он, а Рико швыряет в него пустой пакет от чипсов. Её рыжие волосы слипаются от дождя, пока она бежит через парковку к автобусу №14, где уже ждёт подруга Джина с синяком под глазом — результат вчерашней драки с баскетболисткой из соседнего района. «Ты виде́ла, как Брэд на меня пялился на физре?» — Джина хрипло смеётся, доставая смятые сигареты из кармана куртки с вырванной молнией. Дома, в квартире над автомастерской, Рико находит маму за кухонным столом: та считает квитанции, шепча: «Свет опять отключат, если не…» — но обрывает, увидев царапины на коленях дочери.

Вторник начинается с того, что учитель истории мистер Харпер выбрасывает Рико из класса за «неподобающий макияж» — чёрный лайнер до висков. «Выглядишь как дешёвая готическая кукла», — шипит одноклассница Шарлотт, поправляя розовый берет. После уроков Рико пробирается в заброшенный кинотеатр на Элм-стрит, где её старший брат Марко с друзьями разрисовывает стены аэрозолем: «Прикрывай, если копы придут», — бросает он, суя ей в руки краску-спрей с отслоившейся этикеткой. Ночью, пока Луис спит на раскладушке, Рико скребёт лезвием по стене — царапает дату: 12 мая. Завтра суд по делу отца, который два года назад исчез с их старой зелёной «Тойотой». Утром в кафе «Молния» Джина тычет в неё вилкой: «Ты ж знаешь, он не вернётся», а Рико молча ковыряет вишнёвый пирог, оставляя на тарелке следы губной помады.