Достойна любви (2024)

Лив, 28 лет, работает в библиотеке Осло, раскладывает книги по полкам с потёртыми корешками. Каждую среду после работы заходит в кафе *Kaffe & Krans* — берёт эспрессо и смотрит, как Эйрик, рыжий парень с татуировкой якоря на шее, чинит старую деревянную лодку у причала. «Опять Стриндберга взяла?» — бросает он, вытирая руки масляной тряпкой. Она молча показывает ему томик Ибсена с закладкой из обёртки от шоколада. Дома её ждёт мать, Астрид, которая три года не разговаривает с дочерью после ссоры из-за отцовских часов — серебряный циферблат до сих пор лежит в ящике кухонного стола под стопкой счетов за электричество.

Сигрун, младшая сестра Лив, приезжает из Бергена на поезде с разбитым чемоданом и котом в переноске. «Ты знаешь, сколько стоит корм для этого чудовища?» — шипит она, пока кот царапает обои в съёмной квартире на улице Акерсгата. По субботам они с Хансом, соседом-фермером, собирают морошку в лесу за городом — он всегда носит с собой складной нож с гравировкой «1912», хотя ягоды можно рвать руками. Когда Ханс предлагает продать участок земли под застройку, Лив находит в его сарае старые письма отца, залитые дождевой водой. «Ты даже не спросил, кому это принадлежало», — говорит она, разглаживая смятый конверт с синими чернилами. В это время Эйрик красит лодку в жёлтый цвет, а Сигрун разбивает чашку с орнаментом в виде оленей — трещина точно повторяет границы Финнмарка на карте в учебнике истории.