100 лет Динамо (2023)

Артем Громов, главный тренер, втирает льняное масло в кожаный мяч перед утренней тренировкой. В раздевалке пахнет сыростью и дешевым гелем для душа. Кирилл Соколов, полузащитник, ломает пальцы о шнурки бутс: «Артем Викторович, опять звонили… Сказали — или матч сливаешь, или Дениса моего в Битцевском парке найдут». Громов швыряет мяч в сетку. «Твой брат сам полез в эти долги, — царапает ключами дверцу шкафчика. — А ты даже не смотри в их сторону. Играешь. Чисто». Кирилл молча глотает комок в горле — на футболке пятно от вчерашнего борща, мать ругалась.

Денис Соколов прячется в полуразрушенной котельной под Люберцами, греется у самодельной печки из газового баллона. В кармане — смятая фотография 1987 года: отец в форме «Динамо» обнимает кубок. Ольга Родионова, журналистка с потертым диктофоном, пробирается через ржавые трубы: «Шуриков из спорткомитета уже слил тебя своим. Дай факты — и вылезем». Денис бьет кулаком по стенке, осыпается штукатурка: «Вылезем? Меня в шестнадцать за первый пай «адидаса» били, пока сестра не приползла!» Ольга включает запись — голос Шурикова: «С Соколовым разберемся…» За окном грохочет товарняк, в луже талого снега плавает пустая пачка «Беломора».