Молодёжка. 10 лет (2023)

Игорь Соколов вернулся в Уральск после десяти лет мытарств по клубам низшей лиги. На станции «Северная» его встретил ветер с угольной пылью и потрескавшийся щит с надписью *«Хоккей — жизнь»*. В раздевалке старой «Полярки», где теперь складируют лопаты, он нашел Николая Петровича — бывший тренер чистил лед вручную, ругаясь на сломанный генератор. «Собираешься из дворовых щенков команду лепить? — хрипел старик, вытирая масло с куртки. — Да они в чеках «Адидас» щеголяют, а не клюшки держать». Игорь молча развязал рюкзак: внутри валялись грамоты сына Вити, вырезанные из школьного дневника.

Марина, жена Игоря, застала его в гараже — он снимал колёса с шестерёнчатой «Нивы», чтобы продать на запчасти. «Опять в долги полез? — спросила она, сдвинув брови, как перед вызовом пациентов в регистратуре. — Витька полгода в «Спартак» рвётся, а ты тут фантики на ветер кидаешь». Витя тем временем гонял шайбу на пруду с Пашкой, соседом-панком: их ворота — две ржавые трубы, обмотанные изолентой. «Твой батя опять орёт на мамку? — Пашка плюхнулся на корт, доставая сигарету. — Да он сам в соплях по пояс, — Витя швырнул клюшку в сугроб. — Говорит, турнир через неделю… А у нас даже вратаря нет». В кассе «Метеор» директор Борис Леонидович уже клеил объявление о закрытии катка — долги за свет.