Красные двери (2005)

Лина, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой кожаной куртке, нашла дверь случайно — возвращалась из школы через заброшенный квартал, споткнулась о торчащий корень ивы. За ржавой оградой особняка 1920-х годов красное пятно выделялось на фоне серого фасада. Внутри пахло мокрым гипсокартоном и старыми газетами. «Здесь кто-то жил после пожара?» — спросила она у Джейка, своего соседа, который ковырял перочинным ножом граффити на стене. Он включил фонарик телефона, осветив коридор с облупившимися обоями в вертикальную полоску. Шёпот из комнаты на втором этаже заставил их замереть: звучало как перебранка на испанском, но голоса обрывались, словно радио сквозь помехи.

Через неделю Джейк исчез. Лина нашла в его гараже блокнот с зарисовками дверей — не только красной, но и чёрной, бирюзовой, ржавой. На последней странице дрожащим почерком: «Они меняют места. 3:15 утра, проверь подвал». В школе учитель химии, мистер Доннелли, спросил её о пропущенных уроках, пока она разглядывала трещину на стене кабинета — точно такую же, как в особняке. Ночью Лина вернулась с отвёрткой и фонариком, нашла за водонагревателем дверь размером с кошачий лаз. «Ты лезешь туда из-за парня?» — засмеялась её сестра Кейт, разбирая почту утром. Ответом стал стук из-под пола — ритмичный, как азбука Морзе.