Ферма (2023)

Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в застиранном комбинезоне, копалась в сарае за фермой в Небраске, когда наткнулась на дневник с облупившейся кожаной обложкой. На первой странице — карандашный набросок крылатого существа, похожего на оленя, и дата: 1987. Отец, Томас, отмахнулся: «Старые байки деда. Не отвлекайся — коров доить». Но младший брат Джейк, вечно сующий нос в её дела, подмигнул: «Там, за кукурузным полем, вчера светилось что-то. Как фонарик, только… голубоватое». Ночью Лила прокралась в кузницу, где дед когда-то хранил инструменты с выгравированными рунами, нашла под верстаком ржавый ключ. «Ты веришь в призраков?» — спросила она Джейка, перебирая страницы с записями о «пожирателях урожая». Он фыркнул: «Только в тех, что прячутся в кукурузе. И мамке не говори — опять на успокоительные сядет».

Через три дня пропали две овцы. Томас списал на койотов, но Лила нашла у забора клочок шерсти с липкой, как смола, слизью. Марта, соседка-пенсионерка, принесла пирог с ревенем и пробормотала за столом: «Ваш дед тоже носился с этими тварями. Пока не исчез». Ночью Джейк разбудил Лиллу, тыча пальцем в окно: над полем кружили три огонька, сливаясь в треугольник. С фонариком и ножом для чистки тыкв они пробрались к старому колодцу, где Лила заметила вмятины на земле — будто что-то тяжелое волокли. В подземном ходе за камнями она наткнулась на гнездо из сплетенных веток, пахнущее медью и гнилыми яблоками. «Вернись!» — закричал Джейк, но она уже бежала к силуэту с рогами, мелькнувшему за сараем. Утром в кармане её куртки лежало перо — чёрное, с прожилками, как у павлина, но на ощупь горячее, словно из металла.